论述音乐的定义和意义就像描述爱的行为。不知何故， 爱的经历沦落为不知羞耻地详细说明某人以何种方式，在 何处、何时及出于何种原因对他人做了什么，从前奏到决 心都非常详尽，而爱在此过程中消失殆尽。另外一个极端 就是，作者铤而走险地诉诸隐喻(无论得益于仪表或韵律 与否)，通常都会导致一种意象，此意象平庸、粗俗、空 洞、隐晦而矫揉造作，其浪漫总是令人难以忍受的。 获取良好而准确的音乐创作就像专业人士品酒、驯狮、 切割钻石、寻找松露及鹿(假如某人碰巧是位正统的莫西 干勇士)那样罕见。在此，适用的只是那些纯粹的直觉感 官和无畏的需要。 专业的音乐家们常常会面临这样一种明确的趋势，他们或粗暴地忽视，或主动地藐视那些勇于尝试理解、定义和描述艺术的人。对于很多作曲家和器乐演奏家而言，对 于那些门外汉(非音乐家)胆敢讨论比小提琴手的数字灵 敏、指挥家的特定虚无，或加班录音的工资标准更复杂的 内容，只能表示藐视，最多也只是表现屈辱的容忍。 本著作中的一位撰稿人的观点是“音乐的意义在于自 身”，而其他“组织起来的声音”的艺术从业者也暂时搁 置了对此问题的争论。 但幸运的是，对于那些喜爱音乐的门外汉而言，音乐 的意义、秘密及其对个体、对于姐妹艺术及对社会的深远 影响，在历史上曾激起了大量学者的评论。本书无意地证 明了些什么，这也是数千年来人们尝试创作合乎逻辑的音 乐作品的结果，没人能够对此令人难以置信又最具暗示性 的艺术给出普遍接受或令人满意的定义。 然而，正如本书中前数页所示，许多人都曾经勇敢而 可爱地尝试“表达那些无法表达的内容”。 我们自然而然地可以注意到，从所注出处上说，本书 从莎士比亚作品中获取了最大数量的词条。但接下来便是， 牢记莎士比亚诗歌的抒情之美，牢记其独体诗的吟唱之艺 术，牢记其不可思议的节奏感，牢记其大量而动态的情感 理解区间，牢记其复杂而定义清晰的对位主题。 许多古典诗人和哲学家在音乐中发现了隐喻的大量使 用，其中最为不朽的是“天上的和声”、“天体之音乐” 以及“此普遍框架源自上天的和声”(弥尔顿)和“没有 音乐，宇宙无法开启和持续转动，星球无法启动和持续运 动”(普鲁塔克)，等等，自从有了笔和管乐器以来，此 类概念就一直和我们相依相伴。这些概念既出现于《旧约 全书》中，也出现于古希腊和古代中国的著作中，更出现 于西方古典文学的鼎盛时期。 但对于诗人而言，音乐和宇宙创造之间的关系，却并 非音乐意象灵感的唯一源泉。在这些诗人中，一些神奇的 诗人，如拜伦、勃朗宁、弥尔顿、德莱顿、雪莱、华兹华斯、 丁尼生、爱伦·坡、济慈、朗费罗、彭斯、蒲柏等，发现 了海中的音乐、空中的音乐、动物中的音乐、矿物中的音 乐、蔬菜中的音乐，发现了胸脯曲线中的音乐、云彩形状 中的音乐、青草芳香中的音乐，还有亲吻味道中的音乐。 当然如此! 另一方面，小说家和剧作家在处理音乐主题方面显然 问题严重。严谨音乐家的首要语言显然无关言辞，他们对 于小说家和戏剧作家而言无异于天方夜谭。当然，极少数 人试着处理想象散文中的音乐怪物。在搜寻图书馆中的主 题索引时，或更贴切地说，在搜寻评论家和学者推荐的巨 著索引时，人们压力巨大，因为他们能够找到的论述音乐 或音乐家的一流作品寥寥无几。 最好的小说或许是罗曼·罗兰创作的《约翰·克利斯 朵夫》。但在这部研究作曲家的鸿篇巨著之后还有什么? 托马斯·曼的《浮士德》?詹姆斯·胡内克的《面纱》? 都不是。 当代大量小说家和剧作家都曾经尝试论述爵士乐及其 演奏者，以及摇滚乐和流行音乐名家，但无人能够跳出前 人都曾经陷入的窠臼，他们在描述巴赫的赋格曲和贝多芬 的奏鸣曲时，都迷失在了错综复杂的主题意象之中。 有学问的作曲家和音乐家所取得的成就都在伯仲之 间。除了以枯燥的自传获得成就的那些人之外，只有少数 人曾经尝试论述自身的领域，比如，瓦格纳、柏辽兹、舒 曼、德布西、阿隆·柯普兰、伦纳德·伯恩斯坦、内德·罗 伦和(借助罗伯特·克拉夫的)伊戈尔·斯特拉文斯基。 幸运的是，上述仅有的作曲家和音乐家能够成功、透彻、 睿智而又出色地论述了自身的艺术，当然这种情况是少之 又少的。 评论家们也有自身的问题，他们常常能够令人印象深 刻地论述音乐，却痛恨那些无能的歌者和器乐演奏者，那 些前卫而喧闹的听众，以及舞台效果糟糕的歌剧。只有特 殊而少量的专业音乐评论家堪称优秀的作家，其中就有萧 伯纳、亨利·路易斯·门肯、詹姆斯·胡内克、厄内斯特·纽 曼爵士、保罗·罗森费尔德和罗曼·罗兰等。 那些贡献了大量睿智、美妙的音乐语录的作家，可能 对音乐技巧及音乐历史有所了解、略有了解，甚至一无所 知。除了大量引自诗歌、小说、戏剧和标准音乐作品的语 录之外，本书读者还会发现编辑引用了信件、日记、传记、 小品文、历史著作、涂鸦作品、访谈、新闻报道、项目笔 记、演讲、课本、讲座、歌曲、布道、影像、商品目录、 奇闻异事、广告和哲学的、政治的和宗教的册子，以及大 量的谚语、格言、警句、玩笑、文字游戏和名言，等等。 在某些可能会备受质疑的分类决定基础上，我们坦然 而武断地组建了本书的框架。很多语录本质上可能过于笼 统，或其主题过于复杂，它们可以轻而易举地被编排进不 同的部分，而有些语录似乎不适合本书的任何部分。 因此，为了让认真搜寻者能够得偿所愿，除了笼统的 目录外，本书还提供了关键词索引。 如您所搜寻的特定音乐语录可能无处寻觅。 那就怪罪本书的主题吧!确实，音乐是一种难以捉摸 的艺术。于小说家和戏剧作家而言无异于天方夜谭。当然，极少数 人试着处理想象散文中的音乐怪物。在搜寻图书馆中的主 题索引时，或更贴切地说，在搜寻评论家和学者推荐的巨 著索引时，人们压力巨大，因为他们能够找到的论述音乐 或音乐家的一流作品寥寥无几。

最好的小说或许是罗曼·罗兰创作的《约翰·克利斯 朵夫》。但在这部研究作曲家的鸿篇巨著之后还有什么? 托马斯·曼的《浮士德》?詹姆斯·胡内克的《面纱》? 都不是。

当代大量小说家和剧作家都曾经尝试论述爵士乐及其 演奏者，以及摇滚乐和流行音乐名家，但无人能够跳出前 人都曾经陷入的窠臼，他们在描述巴赫的赋格曲和贝多芬 的奏鸣曲时，都迷失在了错综复杂的主题意象之中。

有学问的作曲家和音乐家所取得的成就都在伯仲之 间。除了以枯燥的自传获得成就的那些人之外，只有少数 人曾经尝试论述自身的领域，比如，瓦格纳、柏辽兹、舒 曼、德布西、阿隆·柯普兰、伦纳德·伯恩斯坦、内德·罗 伦和(借助罗伯特·克拉夫的)伊戈尔·斯特拉文斯基。 幸运的是，上述仅有的作曲家和音乐家能够成功、透彻、 睿智而又出色地论述了自身的艺术，当然这种情况是少之 又少的。

评论家们也有自身的问题，他们常常能够令人印象深 刻地论述音乐，却痛恨那些无能的歌者和器乐演奏者，那 些前卫而喧闹的听众，以及舞台效果糟糕的歌剧。只有特 殊而少量的专业音乐评论家堪称优秀的作家，其中就有萧 伯纳、亨利·路易斯·门肯、詹姆斯·胡内克、厄内斯特·纽 曼爵士、保罗·罗森费尔德和罗曼·罗兰等。

那些贡献了大量睿智、美妙的音乐语录的作家，可能 对音乐技巧及音乐历史有所了解、略有了解，甚至一无所 知。除了大量引自诗歌、小说、戏剧和标准音乐作品的语录之外，本书读者还会发现编辑引用了信件、日记、传记、 小品文、历史著作、涂鸦作品、访谈、新闻报道、项目笔 记、演讲、课本、讲座、歌曲、布道、影像、商品目录、 奇闻异事、广告和哲学的、政治的和宗教的册子，以及大 量的谚语、格言、警句、玩笑、文字游戏和名言，等等。 在某些可能会备受质疑的分类决定基础上，我们坦然 而武断地组建了本书的框架。很多语录本质上可能过于笼 统，或其主题过于复杂，它们可以轻而易举地被编排进不 同的部分，而有些语录似乎不适合本书的任何部分。 因此，为了让认真搜寻者能够得偿所愿，除了笼统的 目录外，本书还提供了关键词索引。

  如您所搜寻的特定音乐语录可能无处寻觅。那就怪罪本书的主题吧!确实，音乐是一种难以捉摸的艺术。