

印記

◎ 向天屏

家人在我婚後依然為我保留了我婚前的房間，裡面存放了我從小到大收藏的書與物品，包含兒時的玩具，以及先生追求我時送給我的禮物。這些物品貴在心意，所以家人和我即使歷經搬家與大掃除，依然捨不得丟棄這些物品。當然這不表示我哥哥的兒時物品沒有被處理！所以我想，這是父母對小女兒的寵愛，於是選擇讓女兒房內的一切維持原狀，隨時歡迎女兒回家。

我的父母是極其節儉之人，終其一生奉行除了飲食不可隨便，其餘皆可簡單的原則。於是，我小時候的玩具都是在菜市場周邊買的，數量極少，而且是我小時候走路陪媽媽去買菜幾小時後的獎賞。我幾乎沒有因為考試成績或生日等理由獲得任何玩具。現在想想，我父母對我的教養方式是極好的。

我父親送禮物給我的方式也很特別。作為翻譯官，他所接觸的外籍同事常有些新鮮玩意兒分享給他，比如可樂、巧克力、小文具等。每當得到這些小禮物，父親總是第一時間想到我和哥哥。我母親總說，哥哥的牙齒是兒時吃甜食吃壞的。而我，就喜歡爸爸偶爾帶回家的奇怪東西。

有一天，我在路邊玩（當時的馬路邊有野花，很少車輛經過，小孩們能自在地在家門口前跑來跑去），父親騎著摩托車經過。他突然停車，從口袋中掏出一個塑膠推夾器（一種能將小型鐵製文件夾推出，以便夾住文件的文書處理文具）遞給我，之後他就又去上班了。塑膠推夾器這種東西在四十幾年前是極罕見的。正當我開心地研究怎麼使用時，鄰居一對

姊妹花走過來。我迫不及待地把我的新玩具拿給她們看，想讓她們見識一下。沒想到，轉眼間，我的新玩具就被她們扔進水溝裡，還留下一句：“有甚麼了不起！”之後她倆就頭也不回地走了。

我默默地撿起那個塑膠推夾器，用衣服擦乾上面的污水。我心裡應該是受傷的吧！但是不知何故，我從小就無法直面他人的無禮行為。那種難以言說的委屈，我總是需要一些時間獨自消化。

為什麼呢？長大後我才明白，每個人看待事物的角度不一樣。我是個心思過分簡單的人（我媽媽的說法是粗線條）。如果考試考不好，我只想知道理由，不會因為分數而影響心情。但是當我問同學這題我為什麼做錯時，成績比我差的同學覺得我在取笑他，成績比我好的同學又覺得我想偷學他、要超越他（真實經驗）。做人對我總是一件難事。我想給姊妹們看看新奇的文具，只是想分享，但是，也許，對方認為我愛現吧。

我花很長時間去理解別人和我的差異。我的熱情與行動力，與我的青春一樣，慢慢逝去。多麼痛的領悟！

塑膠推夾器事件一直烙印在我的心裡。於是在有社交媒體後，其實我沒有覺得一定需要使用社交媒體；因為公務與生活所需被別人推著使用社交媒體後，每次貼文前我也會想，別人會如何看待我的貼文呢？我的喜悅會是別人的快樂還是痛苦呢？

每個玩具背後都有一個故事，有些故事仍未完待續……