
“庖丁解牛”的政治解讀①

梅勒(Hans—Georg
 

Moeller)著

劉鉞譯

　 　 技藝故事的母本

庖丁的故事(《莊子》3. 1②)———實際上講的並不是一個廚

師,而是統治者宫廷里的屠夫———幾乎已經獲得了標誌性的地

位。 可以説,庖丁的故事是《莊子》一書中所有和技藝相關的故

事的母本。 它已成爲中華文化圈乃至以外,從古至今最廣爲人

知、被引用得最多、被評論得最多的文本之一。 這個故事和它的

主人公由此代表了《莊子》一書及其哲學應該是關於什麼的一

個標準化概念:一種道家聖人的形式。 大致説來,道家聖人乃是

以令人驚嘆的技藝水平自我呈現成爲生命藝術的“大師” ( Fra-

ser
 

2011),或是一種卓越的生命力和靈性的典範,幾乎没有學術

①

②

本文由劉鉞由英文譯出,原文見 The
 

King’ s
 

Slaughterer:
 

Or:
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Royal
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Nourishing
 

Life. Philosophy
 

East
 

and
 

West
 

70:1.
 

(January
 

2020)。
所有中國古代文本的英譯引文皆引自 https: / / Ctext. org。



解釋可以不被納入這個一般性的解釋學框架之下①。

庖丁的故事作爲道家的優秀典範,被置於道教或實用道家

這一更廣闊的背景中來解讀《莊子》。 庖丁,正如故事的字面意

思,是一個掌握了借助藝術“養生” 榜樣。 當文本中説到庖丁

“得之”(明白了)時,讀者被鼓勵將自己置换到“國王” (或者更

確切地説“統治者”,即君)文惠君的立場之中,因爲文惠君剛剛

目睹了庖丁的精彩表演,爲了獲得“它”———也即是最大限度地

保存生命能量並發展非凡技藝的能力,走上了仿效庖丁的道路。

這一生命技能和高超表演亦如庖丁的刀刃所印證:庖丁的刀刃

在十九年的屠宰生涯中始終保持著最初的鋒利,因而比其他任

何屠刀都長壽。

庖丁的故事由此被解讀爲關於如何保持長壽和活力以及完

善精神和持存的寓言,其時其他道家文本特别是《老子》中的核

心詞彙亦被借用來做此解讀。 庖丁在一開始向統治者闡明他的

表演的時候就指出,他只是道的追隨者。 這是一個慣用的措辭,

清楚地標誌著緊接的闡述是一種作爲對理想實踐的寓言性論

述。 庖丁宣稱“臣以神遇,而不以目視”暗指了道家著名的悖論

性比喻,即無知覺地看,這在《老子》第 14 章和第 35 章中都有範

式化的表述。 它借用了道家養生語義學的中心概念“神”。 庖
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Schwitzgebel 在其博文中也表達了對日

常技藝故事的正統解讀的疑慮(Schwitzgebel
 

2014)。



丁宣稱,廚師的切割技術包括了“導大款”,並且由於他的刀“無

厚”和“入有間”,完全避免了任何磨損和撕裂,這樣牛的軀體就

變成了一個“恢恢”的空間,在其中可以任由馳騁。 例如,對空

的強調與《老子》第 11 章中輪轂、輪子、罐子、門窗等意象相關

聯。 “空”允許永久的操作而不損失能量:恰如罐子的空永遠不

會被耗盡,門和窗的功能也永遠不會因爲看或走過而減少。 屠

夫的講演中所用“恢恢”一詞,與《老子》第 73 章中該詞的相似

用法遥相呼應,而在《莊子》全書中,“游”經常在“輕易地運動”

這一意義上被使用,是一個哲學上高度重要的概念。

簡而言之,以空虚爲主旨、規避摩擦、實現永恆,代表了道家

一套與身體長壽、精神或存在狀態的放鬆的理念相關的標準語

義。 更何況,故事中廚師建議通過三年學習期達到精通他的技

藝,這與《莊子》中以及其他文本中的通過延續訓練以臻完美的

故事聯繫在一起。 在許多關於修養程式的故事中,參考一個長

期的練習過程是一個常用的敘事裝置。 只要一個人堅持不懈地

從事某種實踐,它必將會帶來非凡的獎勵,因此這一故事是一種

修辭上的勸導工具。 看起來,最後國王可能已經決定成爲屠夫

道教的實踐者,讀者諸君也被寄望於效仿此法。

毋庸置疑,把這個故事解釋爲一種關於道家實踐的邀請是

可行的。 此外這種解讀也得到了同一歷史時期其他重要文本的

支持。 在 ctext. org 數據庫中包含的三篇先秦和漢代文獻中有兩

篇,即《淮南子》(11. 19)和《吕氏春秋》 (45. 4),都提到了庖丁

經過十九年的屠宰卻不用磨刀的非凡功績,將其視爲技藝的典
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範。 我們不可能,也不必要去考據《淮南子》與《吕氏春秋》中對

庖丁的記載是否是對《莊子》中庖丁故事的原始版本的印證,或

者所有的文本都是各自獨立地印證了當時流傳的庖丁傳説。 我

們不知道庖丁的故事是《莊子》的作者的發明,還是源於早期的

口頭傳説。 無論如何,正如《淮南子》與《吕氏春秋》所印證,庖

丁這一人物形象在西漢甚至更早的時候就被稱爲技藝大師。 但

是,即便有這些文本,甚至還有别的文本可以印證《莊子》中庖

丁這一標準化解讀,問題仍然存在。 我將試著説明,對庖丁故事

的另一種解釋是可能的,也許還更有説服力。 庖丁的故事不一

定非要被理解爲一個典範的故事,也可以被理解爲一個引人注

目的社會政治批評。

一卷戲仿的再生羊皮紙

在 2005 年發表的一篇才華洋溢的文章中,Romain
 

Graziani

稱庖丁解牛的故事是一個“一卷戲仿的再生羊皮紙” ( Graziani
 

2005,第 63 頁) ①。 他的解釋連同他對故事的歷史、文學和哲學

背景的深刻重建,開闢了一個漢學化讀法,這一讀法指向的是一

個完全不同於既定的道教軌跡的方向———雖然 Graziani 最終還

是遵循了這樣的軌跡。 最重要的是“再生羊皮紙”這一隱喻,或

者説再生的手稿,也即是寫在被塗抹的早期文本之上的文本,允

許 Graziani 把這個故事看成是對當時已確立的文學形式的有意

重寫,即“呈現了烹飪藝術的傳統敘事與作爲政治和政府的隱
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①我非常感激 Nicolas
 

Le
 

Jeune 讓我注意到了 Graziani 的這篇文章。



喻的混合趣味” (Graziani
 

2005,第 63 頁)。 根據他的説法,“這

個故事必須以一種在戰國時期的所有文本中都直接或間接涉及

到的與政府和權力的主題辯證關聯的方式解讀” ( Graziani
 

2005,第 63 頁)。 從這個角度看,庖丁的故事不僅重寫了以其時

政治方式理解的“烹飪神話”,而且是以一種幽默的方式重寫。

作爲一卷戲仿的再生羊皮紙,它用新的、不同的故事代替了舊的

故事,並且戲謔地顛覆了原來依附於其上政治意識形態。

根據 Graziani 的解讀,正確理解這個故事的關鍵是認識到

它正在“顛覆儀式文學的核心經典” (Graziani
 

2005,第 63 頁)。

這個核心經典是“在許多戰國和漢代文本中提到的伊尹傳説”,

正如 Graziani 所強調的,“在公元前三世紀的頭幾十年中,它可

能已經贏得了廣泛的聽眾” ( Graziani
 

2005,第 65 頁)。 據該傳

説,伊尹是湯的宫廷廚師。 湯是商朝的第一位統治者,正統儒家

認爲湯是美德的典範,因爲他與夏朝末代暴君桀進行了鬥争,從

而帶來了“政權更迭”。 伊尹熟稔地將不同的因素和他的政治

智慧和諧地糅合在一起,成爲君王身邊一位富有影響力的顧問,

最終被提升爲丞相,並成功謀劃了反對夏朝的軍事行動。

在早期中國,皇室的廚務機構具有重大的政治意義,因爲政

治治理與儀式表演之間有著緊密的耦合關係。 儀式表演通常包

括食物的準備、展示和消費,特别是提供給與統治宗族或神靈有

關的食物。 許多政治儀式也是食物儀式,許多儀式器皿也是盛

裝食物或飲料的容器。 正如 Sterckx 所説,(食物)儀式與政府之

間的密切聯繫解釋了“上卿(首席部長)有時會象徵性地在盛會
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和宴會中擔任首席廚師,反之廚師或管家則扮演著儀式專家的

角色”(Sterckx
 

2005,第 42 頁)。 宫廷禮儀表演中的祭司和廚師

角色象徵性地互换這一事實爲伊尹傳奇提供了歷史和政治邏

輯。 在政治儀式中,廚師和祭司的兩個角色是可以合併成一個

角色。

值得注意的是在早期中國,以及在許多其他前現代社會,廚

師和屠夫之間也没有“功能上的區别”。 宰殺和烹飪動物都是

在廚房裡進行的,當時既没有先進的冷凍方法,也没有肉類包

裝,而且在市場里也買不到切得整整齊齊的肉。 廚師也需要扮

演屠夫的角色,反之亦然。

然而,正如 Roel
 

Sterckx 所解釋的那樣,禮儀行爲本身確實

在這些角色之間引入了一種區别:“然而,記載著禮儀祭祀的文

本中亦堅持認爲,在理想情況下,祭祀祖先的過程中廚師和禮儀

官吏的角色應該分開” (Sterckx
 

2005,第 42 頁)。 有趣的是,正

如 Sterckx 所補充的,《莊子》第一章也強調了這一事實,它實際

上區分了禮儀表演中的三個不同角色,即廚師(庖)、祭司(祝)

和死者(尸)的模仿者。 所謂尸者,也即是假扮那些已故的出自

同一宗族的皇室祖先,人們正在舉行儀式正是爲了紀念這些先

人,並且:“庖人雖不治庖,尸祝不越樽俎而代之矣。” 《莊子》書

中這句話幾乎是在字面意思上引用的,正如 Sterckx 所表明,這

段話的最後一句話來自《淮南子》:

今夫祭者,屠割烹殺,剥狗燒豕,調平五味者,庖也;陳
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簠簋,列樽俎,設籩豆者,祝也;齊明盛服,淵默而不言,神之

所依者,尸也。 宰、祝雖不能,尸不越樽俎而代之。

這兩個文本都非常清楚地表明,雖説對一般的廚師而言屠

宰和烹飪是其職業中不可或缺的部分,實際上國王或國王宗族

的代表在儀式中絶不會走進廚房。 在《莊子》一書中,祝這一角

色同樣也被排除在廚房之外。 由此可知,屠夫 / 廚師(爲祭祀儀

式準備肉類)和象徵性的廚師之間的決定性差别在於,後者事

實上並不是屠夫。 在宫廷儀式中宰殺和準備祭祀動物的人,也

即是真正的廚師,被降級到廚房,並被嚴格地與國王、皇室和屠

宰(他們可能扮演象徵性廚師)參與的正規儀式領域區分開來。

在宫廷儀式上和對於象徵性的廚師而言,爲儀式提供肉食的屠

宰和烹飪是禁忌。 在閲讀《莊子》第二章的庖丁故事時,我們不

應忽視在《莊子》第一章所明確強調的這一事實,因爲這對於正

確理解這一故事有十分重要的意義。

庖丁的故事與中國早期關於政治儀式的文本的直接關聯,

已經超出了伊尹傳説的範圍。 它不僅諷刺地重寫了伊尹傳説,

而且隱隱指向《孟子》的核心段落,正如 Graziani 指出:“要充分

理解庖丁與太子相遇的極具争論性的意義,有必要轉向《孟子》

中的一段話。 毫無疑問,莊子在寫庖丁故事的時候是把這段話

惦記在心的” ( Graziani
 

2005,第 65 頁)。 在一段著名的對話

(《孟子》1A,3),孟子告誡他的“雇主”,梁惠王,Graziani 簡潔地

總結了這段對話的要點:
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孟子因此以“養生”爲主題:他給這位不幸的國王提出要適

當管理、改善和利用生命資源(魚、糧、木、牧)方面以便爲人民

提供豐富資源的建議。 緊接著孟子指責梁惠王在廚房裡裝滿了

大量的肉,把原本應用於賑濟他的人民的糧食拿來餵豬和狗。

他的子民在路邊挨餓,糧倉卻仍然緊閉。 簡而言之,孟子指責國

王殺害自己的人民,不是靠刀劍,而是通過他對國家的不當管

理。 (Graziani
 

2005,第 66 頁)

孟子,與其時許多政治思想家和哲學家一樣,向惠王指出了

一個顯而易見的事實:統治者通過皇家的“生活方式”,包括儀

式表演、營建宫殿、尋歡作樂,通過爲大型工程徵兵,當然還有持

續的戰禍,利用現有的資源來滋養他們自己的生活,卻剥奪了人

民的生計。 很顯然,在重寫庖丁故事的政治文本時,莊子並不把

“養生”視爲“滋養一個人的生命能量”,當然莊子在其他一些段

落(19. 5,28. 6)確實是在“養形”的意義上看待“養生”的(比如

《莊子》第 15 章)。 在這裡,它便只是其字面意思“餵飽自己”,

類似於莊子在第 4. 4 節和第 4. 7 節中提到的“養己”或“養形”。

這個表達是模棱兩可的,既可以指給自己或他人提供物質生活

手段(與養形同義),也可以指道教中旨在藉由生理和精神實踐

以實現長壽(與養心同義)。

孟子中另一段著名的文字也與庖丁解牛的故事遥相呼應

(見 Graziani
 

2005,第 67 頁)。 在與齊宣王的對話中,孟子訴諸

於齊宣王對一頭從他面前牽過並即將被宰殺的牛所表現出的關

懷和憐憫(孟子 1A:7)。 國王被這景象所感動,自然而然地決定
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拯救牛的生命(最終用另一種祭祀動物羊代替了這只牛)。 孟

子告誡國王,要對他的統治下的人民産生類似的關心和憐憫之

情,並且更廣泛地,避免他們因爲皇室目的而被犧牲。 對話快結

束的時候,孟子做了一個很有意思的評論,這一評論對我們解讀

庖丁故事意義重大,因爲它涉及在祭祀儀式中屠宰的隱形化:

君子之於禽獸也,見其生,不忍見其死;聞其聲,不忍食

其肉。 是以君子遠庖廚也。

這句話中的“庖廚”字面意思便是“屠 / 廚房”。 文章因此指

出,宰殺和烹飪祭祀動物應當發生在一個單獨的房間,這一房間

對於“君子”而言必須是保持隱匿的,這樣君子便可以在一個審

美浄化的環境中舉行儀式並享用屠宰的肉(養生)。 在儀式上,

動物的痛苦和屠宰是看不見的,就像在真實政治中人類的痛苦

和死亡一樣。 然而在這兩種情況下,“君子”卻都是以那些被隱

形化的物或人爲食物的。

鑒於庖丁的故事與政治、禮儀之間這些直接和間接的文本

聯繫,人們越來越難以把庖丁看成是道教中生命力滋養技巧的

象徵性範例,而是要把他看成他本來的面目,也即一個進行血腥

的儀式屠宰的屠夫。 儘管如此,即使 Graziani 最終也接受了道

教的解釋模式,並且以某種方式設法將庖丁視爲一個誘人仿效

的“修身模式” ( Graziani
 

2005,第 69 頁)。 Graziani 並没有緊隨

他那樣把庖丁解牛看作一個“戲仿的再生羊皮紙”的深刻洞見
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把庖丁視爲一個戲仿的角色,而是把庖丁看成一個直率的道家

大師。 在進一步分析庖丁故事中藴含的社會政治批判之前,討

論一個似乎不僅部分地遮蔽了 Graziani,而且也遮蔽了許多其他

關於莊子的觀點的解釋學障礙也許是有必要的。

文學作爲反對偶像崇拜的疫苗

在中國早期的哲學、政治和歷史文本中頻繁出現的敘事裝

置是角色模型的敘事。 儒家文本中不僅包含對聖賢、理想統治

者、德性典範等人物的建構,也包含對反面人物的建構。 其他學

派包括道家,也設立了“好人”和“壞人”的陣容,用以闡明(或批

評)其教義和價值,從而鼓勵(或阻止)對這些教義和價值的内

化和實踐。 然而在《莊子》一書中卻是截然不同的情況。 在這

裡,一個主要的辯論和敘事工具是,通過暗指一個(當其時的)

對應物,用“錘子的哲學思辨”帶來了“偶像的黄昏”,使得被認

爲聰明和道德的人看起來不那麼光明(假定的惡棍也不那麼邪

惡)。

有時,這種“重估”是明確地通過質疑或顛倒對道德英雄和

反英雄的判斷而進行的。 一個直接顛覆故事中人物被刻板地定

義爲好或壞的典型例子是《莊子》第八章的評價———“一個儒家

的道德典範伯夷和他的兄弟叔齊,因爲不食周粟而最終將自己

活活餓死,顯然莊子是不贊同這種暴力革命” ( Ziporyn
 

2009,第

59 頁),以及關於臭名昭著的盜跖,作爲犯罪和墮落的化身:
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奚必伯夷之是而盜跖之非乎? 天下盡殉也。 彼其所殉

仁義也,則俗謂之君子;其所殉貨財也,則俗謂之小人。 其

殉一也,則有君子焉,有小人焉;若其殘生損性,則盜跖亦伯

夷已,又惡取君子小人於其間哉?

《外篇》這一段直涉莊子的一個中心哲學主題,即莊子對

“對”和“錯”的教條主義話語的批判。 莊子認爲這種對錯區分

無論是在智力上、社會上還是實存上都是有問題的且有潛在危

害。 對莊子來説,正面和反面的道德和政治範例的故事可以是

一個敘事框架,通過這個框架,關於對錯的討論得以擴散和實

踐。 這個框架構築了“大師敘事”———關於偉大的聖人統治者

和文明創始人,如堯,作爲當時的主流話語的偶像,和他們的對

立面,如被妖魔化的桀。 莊子在 17. 5 中質疑這種偶像化和妖

魔化:

知堯、桀之自然而相非,則趣操睹矣……堯、桀之行,貴

賤有時,未可以爲常也。

同樣,眾所周知,孔子在《莊子》的許多敘述中並不是一個

偉大的道德導師和智者,而是一個需要被進一步教導的稍顯笨

拙或取巧的人物。 值得注意的是,不僅儒家,其他道教的人物在

《莊子》皆被以這種方式顛覆,一些通常與道教相關的“偶像”,

例如神話人物混沌或道教大師列子(見 Moeller
 

2016 和 2017)。
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因此,文本並不一定意味著錯誤的(儒家)偶像和榜樣故事應該

簡單地被正確的(道家)偶像和榜樣故事所取代,而是傾向於建

議完全放棄敘事和思想上的偶像化。

《莊子》以一種文學和哲學的免疫實踐來反對偶像化和教

條主義。 因此,許多寓言和比喻的主人公往往不能被輕易理解

爲直接的示例,而是應當被理解爲諸如小丑或騙子。 有怪誕或

荒謬的“怪胎”,如第 5 章的敘述,也有狂歡式的笑話,如第 29 章

中關於盜跖的長篇記載(關於這些例子參見的 Moeller 和 D'Am-

brosio
 

2017)。 所有這些曖昧的主人公都被以一種莊子式的“疏

離效應”(Verfremdungseffekt)來描繪,它允許讀者批判性地將自

己與這些主人公分離,從而享受把他們讀作虚構人物的樂趣,而

不是把他們看成要追隨的偶像①。 他們常常有滑稽虚幻的名

字,這是《莊子》與當時大多數其他文本截然不同的特徵,可能

與“野蠻”外域人的名字或社會邊緣人或挑釁者的暱稱鬆散的

聯繫(也許與今天的饒舌歌手的名字有些相似)———有助於這

種距離效應,並防止讀者自動進行價值歸屬,如固定的知名人士

應是或多或少的好名聲。

簡而言之,莊子爲讀者提供了多樣的手段,無論是在明確的

辯論中,還是通過廣泛的文學敘事,都可以避免詮釋模式的偶像

化和自動將角色感知爲正面或負面的典範。 其中一種方法是逆
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轉評價,將一個好的角色意外地變成一個壞的,或者反過來,另

一種方法是將好的和壞的特徵不一致地混合在一起,導致産生

出奇怪和荒謬的形象。 讀者因此可以以一種自由和批判的方式

與這些人物聯繫起來並將其視爲不一致的,由此,幽默文學誕生

了,用於描繪現實生活的複雜性,荒謬性和虚僞性。 然而,似乎

讀者對明確的對 / 錯做出規範性區分的反應可能會對文本的接

受産生重大的解釋性障礙,並最終主導了對文本的理解,雖然有

效的證據並非如此導向,但是越來越多的人物包括庖丁,卻被反

過來視爲是仿效的對象。

《莊子》中另一個被驚人地改變並成爲傳統優秀模型的故

事是第九章中關於伯樂的傳説。 由於兩個人物之間的文本聯

繫,這個故事與解讀庖丁的敘事尤其相關。

伯夷與庖丁

有趣的是,另外三個提到庖丁的早期文本中有兩個,分别是

《吕氏春秋》45. 4 和《論衡》 65. 2,把庖丁與伯樂放在一起。 在

莊子的時代,伯樂就已經是一個理想化的人物,甚至在今天的漢

語中,“伯樂相馬” (字面意思是“伯樂辨别馬的本性”)是用來

表示識别某人或某事的隱藏才能的非凡技巧。 然而,延續了其

典型的反偶像化風格,莊子顛倒了對伯樂的一般評價。 正文的

第 9 章,題目是“馬蹄”,其中伯樂被描繪成一個通過對野馬進

行相當殘酷的馴服和訓練而破壞了野馬的自由和自然的生活的

人,經歷這麼殘酷的訓練有一半的馬會死去,剩餘的便被圈養起
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來,過著類似囚犯或應徵勞工的生活,它們由此發展出相應的行

爲和心理:

夫加之以衡扼,齊之以月題,而馬知介倪、闉扼、鷙曼、

詭銜、竊轡。 故馬之知而態至盜者,伯樂之罪也。

伯樂爲統治者的馬廄和軍隊馴養馬這是可以理解的。 他的任務

是馴養動物,使他們能夠爲統治者服務,爲他們勞動,爲他們戰

鬥,還要爲供他們享樂。 從統治者的角度來看,從贊美伯樂的大

眾敘事的角度來看,伯樂在馴化馬匹、駕馭馬匹、知道如何使馬

做自己要做的事方面所取得的成就應該受到贊揚。 然而對於莊

子而言,他是馬的殺手,也是個騙子,他把那些在他馴化中生存

下來的人變成了像他一樣的騙子。

我們關注莊子中關於伯樂諂媚的一面中並不是因爲我們關

心保護動物權利,甚至我們並不呼籲人類回歸到 A.
 

C.
 

Graham

所設想的理想化的類動物或“原始”的自然狀態①。 首先,重寫

伯樂的敘事是爲了説明儒家《禮樂》所記載的文明機制對人類

馴化的曖昧本質。 莊子在 9. 3 中總結道,伯樂映照出所謂的“聖

人”,他通過訓練方法殺死和歪曲馬的本性,相當於以聖人的名

義實行的道德和社會政治儀式制度對人類施加的紀律:
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及至聖人,屈折禮樂以匡天下之形,縣跂仁義以慰天下

之心,而民乃始踶跂好知,争歸於利,不可止也。 此亦聖人

之過也。

皇家儀式和音樂是行駛國家權力的體現,以及控制和管理一切

人類活動乃至自然進程的要求。 它不僅代表了對社會和宇宙的

統治並使之秩序化的象徵性行爲,也代表了借助人爲或自然的

力量來馴化任何不文明或“野蠻”行爲的實踐。 這是一種仁慈

又頗具美感的實踐,帶來和諧,生産力,社會和宇宙的穩定。 然

而,對於莊子來説,儀式是對暴力政權的虚僞道德和意識形態的

粉飾,這種暴力政權大規模地腐蝕或殘害人們的生活。 對於莊

子來説,儀式舞蹈中身體的扭曲就像通過壓抑的道德來扭曲人

們的本性。 馴馬師伯樂的寓言讓我們看到了勞作、戰馬、受迫的

勞工和被徵的士兵的苦難和卑鄙。 它以鮮明的形象呈現了被徹

底征服扭曲的頭腦是如何被強迫去行動的。

伯樂和庖丁在《吕氏春秋》中被追捧爲技藝的典範,但莊子

從根本上重估了這兩個人物,並以截然不同的眼光刻畫了這兩

個人物———不是作爲技藝大師,而是作爲殘酷的馴化制度的僕

人。 伯樂爲統治者馴化動物的工作,正對應著借助儀式和音樂

對人類進行的社會政治的訓練。 庖丁在統治者面前進行的儀式

化和音樂化的屠宰,也就變成了一種對王室儀式和音樂的荒誕、

粗俗和刻意的模仿,從而成爲當時政府權力的主要象徵性表達

的一部分。
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政治的馴化

對馴化(或者規訓)的批判是《莊子》中一個強而有力的主

題,其終極目標是政治性的。 王室禮儀和音樂儀式是作爲馴化

計劃而設想的政治象徵。 也許當時政治和哲學話語最基本的範

式區分是治與亂,而政治統治最基本的功能是“治天下”。

通過將某些規則結構強加於看似混亂的政治,正如孟子所

言,聖人建立了一種標準的“人倫關係”模式(《孟子》 3A4),從

而結束了人類完全不受管制的“野蠻”狀態,取而代之的是擴大

化的家庭和宗族制度。 這代表著對人類繁衍和生活的馴化。 同

樣,馴養動物也有利於它們的繁殖,促使它們融入社會生活並依

附於社會秩序。 最終,整個被認爲“未成形”的自然,包括植物,

以及諸如水和土地等自然資源,都可以基於社會結構的不同功

效而被馴化或制序。 然而,對於莊子來説,這種“治天下”的馴

化實際上是一種暴力行爲:

陶者曰:“我善治埴,圓者中規,方者中矩。”匠人曰:

“我善治木,曲者中鉤,直者應繩。”夫埴、木之性,豈欲中規

矩鉤繩哉? 然且世世稱之曰:“伯樂善治馬,而陶、匠善治

埴木。”此亦治天下者之過也。 (《莊子》
 

9. 1)

《史記》中莊周的傳記清楚表明,莊周被同時代的人認爲是

對王室禮儀和政治的批評家,認爲這是暴力的馴化和對生命的

摧殘。 《史記》中還轉述了《莊子》32. 15 中的一則故事:
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楚威王聞莊周賢,使使厚幣迎之,許以爲相。 莊周笑謂

楚使者曰:“千金,重利;卿相,尊位也。 子獨不見郊祭之犧

牛乎? 養食之數歲,衣以文繡,以入大廟。 當是之時,雖欲

爲孤豚,豈可得乎? 子亟去,無污我。 我寧遊戲污瀆之中自

快,無爲有國者所羈,終身不仕,以快吾志焉。”

這一敘述,正如《史記》 所載,被視爲《莊子》 的“精神” 象

徵,生動地將政府實踐等同於儀式,進而在本質上等同於馴化和

屠宰,可能的話要盡量將其規避。 讀者由此在想象中展開的情

景與前面討論的孟子與齊宣王的對話還有《莊子》中庖丁的故

事基本上是一樣的。 我們又如何能設想莊子是將庖丁解牛視爲

一種“養生”藝術的示範行爲呢?

通過對將古代偉大的聖人統治者描繪成通過引入社會結構

而創發文明,安撫生活和社會這一“正統”的大師敘事的顛倒,

盜跖將古代聖賢統治者描繪成一群嗜血的強者。 在這裡,社會

秩序和儀式的發明者被描繪成大規模謀殺和混亂的發明者:

神農之世,臥則居居,起則于于,民知其母,不知其父,

與麋鹿共處,耕而食,織而衣,無有相害之心,此至德之隆

也。 然而黄帝不能致德,與蚩尤戰於涿鹿之野,流血百里。

堯、舜作,立群臣,湯放其主,武王殺紂。 自是之後,以強陵

弱,以眾暴寡。 湯、武以來,皆亂人之徒也。
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文明的進程和對“野蠻”生活的屠滅由此被描繪成一枚硬

幣的兩面。 在《莊子》的第二章中,一位謹慎的、道家化了的聖

人舜,試圖勸説他的繼任者堯不要屈從於馴化所附帶的嗜殺

傾向:

故昔者堯問於舜曰:“我欲伐宗、膾、胥敖,南面而不釋

然。 其故何也?”舜曰:“夫三子者,猶存乎蓬艾之間。 若不

釋然,何哉? 昔者十日並出,萬物皆照,而況德之進乎日

者乎!”

正如 Ziporyn 指出,這段簡短的對話也是對當時一個神話的

滑稽模仿(參見《淮南子》
 

8. 6)。 該神話説的是“堯帝令後裔射

下十日之九,由此建立了統一的統治。” ( Ziporyn
 

2009,第 17

頁)。 堯的弓箭手,在這一象徵著軍事的行爲中馴化了一個失

序的宇宙並將其置於單一秩序之中。 讀者由此可得出結論,舜

的勸説並没有成功,而這三個荒蠻部落,正如天上的十日,最終

也無一免遭被馴化消滅的命運。

由此庖丁解牛這一敘事文本呼應著三個主題:a)政治上的

暴力馴化將腐化和泯滅生命;b)儀式作爲政治馴化的象徵由此

被粉飾爲是道德的;c)基於生存的需要必須規避參與到這些政

治馴化或儀式的行爲之中。

另一個小寓言,借助一野生動物的例子來質疑馴化的功效:
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澤雉十步一啄,百步一飲,不蘄畜乎樊中。 神雖王,不

善也。

寓言指出,對於沼澤野雞來説,野外生活並不容易,但它仍

然比受到各種限制的豢養生活要好。 這一寓言是對《史記》中

莊周傳記里祭牛寓言的補充。 它再一次明確地描繪了一個“皇

家”的環境是如何以潛在的危害而嚴重損傷一個人的生命力。

宫廷生活,就像生活在一個黄金囚籠里。 這也表明,那些通常被

認爲是鄙陋的東西,比如沼澤里的生活,實際上可能並不那麼

壞,而那些被認爲是高貴和崇尚的東西,比如國王的生活,可能

也並非那麼好。

同一章開頭的一句簡短格言與沼澤野雞寓言的後一個方面

相呼應,並被更直接地應用於社會政治背景:

爲善无近名,爲惡无近刑。

好的名字和頭銜,比如“國王”,不僅不代表好的生活,也不

代表好的人。 做國王並不意味著做好事。 格言説,名字和形式

不匹配,它們是不一致的,因此它以相當簡潔的方式表達了《莊

子》整書的哲學主題(參見 Meoller 和 D'Ambrosio
 

2017)。 與這

個哲學主題的聯繫是由“名”和“刑”這兩個詞之間的平行關係

巧妙地提出的,因爲後者經常與“形”互换。

格言後半句指出,社會現實的不協調也延伸到惡劣或邪惡。

103“庖丁解牛”的政治解讀　



被稱爲騙子的並不一定意味實際上的行騙。 與此相反,《莊子》

第 10 章使用了一個類似的表述:

彼竊鉤者誅,竊國者爲諸侯①。

莊子再一次提醒我們,在他那個時代,政治權力和社會地位

往往是通過暴力或其他不光彩的手段獲得。 這句格言指出了光

明的社會面貌背後隱藏的黑暗面,以及社會稱謂和崇高聲譽的

深層模糊性和不可靠性。 正如盜跖向孔子指出:“盜莫大於子。

天下何故不謂子爲盜丘而乃謂我爲盜跖?”

有人認爲,越接近已腐敗的和正在腐敗的政治權力,就越難

實現過上好的生活抑或保全性命。 保全性命也是隨後一句格言

的主題,這句格言緊跟在庖丁的故事之前。 借助道教的詞彙,

它説:

緣督以爲經,可以保身,可以全生,可以養親,可以

盡年。

與許多其他的例子一樣,莊子在這裡採用了道教傳統的醫
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①這一洞見似乎在不同的背景下皆曾以類似的方式被普遍表達。 鮑勃迪倫在《甜心

如你》(“Sweetheart
 

Like
 

You”(1983))一歌的歌詞中寫道:“只偷一點你會被投進

監獄,偷很多的則會被奉爲君王” ( Steal
 

a
 

little
 

and
 

they
 

put
 

you
 

in
 

jail,
 

steal
 

a
 

lot
 

and
 

they
 

make
 

you
 

king),這又是借鑒於 Eugene
 

O'Neil 的戲劇《瓊斯陛下》 ( " The
 

Emperor
 

Jones" (1920))中的一行台詞。



學術語。 然而,與其將其應用於生理實踐之上,該文本更傾向於

在社會政治和存在語境中使用它。 根據上述格言,庖丁的故事

當然可以用“滋補生命”的醫學價值來講。 然而,與其將屠夫的

形象理解爲保護生命的藝術的典範,倒不如説這一故事指出了

政治實踐及其時代意識形態在威脅生命和毀滅生命的方面。 敘

述並非要求得一種治療方法,而是通過診斷病理並使之明朗。

一場屠宰的芭蕾劇:執行“道”

幽默,如眾周知(Moreall
 

2013),是以不協調爲基礎的,因此

不協調是使文本幽默的主要工具。 庖丁的故事在多個層面上不

協調地運作。 如果將其視爲一個不幽默的典範故事,那麼閲讀

這個故事必須,至少要部分地,抑制或忽略其不協調的特徵。 反

之,如果把它看成是戲仿,那就必須承認它的不協調,包括主人

公、進行屠宰的廚師還有他的表演的不協調。

Graziani(2005)和 Sterckx(2005) 已經證明,中國早期的祭

祀中宰殺祭祀動物與適當的祭祀行爲必須嚴格地區分開來。 正

如上面提到的,莊子在第一章中強調,没有皇室禮儀表演者會取

代屠夫廚師的位置,或者用孟子的話説:君子遠庖廚。 這種嚴格

的分離在庖丁的故事中卻被公然抹去。 在這裡,與一切慣例相

違,統治者直面對一頭大型動物的血腥肢解。 在這場“面對面”

的時尚秀中,屠宰場就在國王的眼前。 這是一種令人震驚的敘

事。 像國王一樣,讀者也直接成爲通常儀式表演中看不見的内

容的目擊證人。 他們被迫遵循相當詳細和生動的描述對屠宰的
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過程進行詳細的想象。 這是第一個不協調:通常被隱藏起來的

此時卻被置於中心位置。

在電影《現在啓示録》的結尾有一場怪誕場景:一頭公牛的

屠宰儀式的視覺呈現,它象徵性地揭示了這部電影的基礎是

“一種卑鄙野蠻的恐怖”。 然而這個故事不過是一個恐怖故事。

在荒謬的不協調中,屠夫以最優雅的儀式進行屠宰。 他表演了

各種優美的舞蹈動作,甚至把軀體當作樂器! 他那有節奏的屠

宰是對宫廷舞蹈和音樂的非凡再現。 當演出結束,屍肉最終掉

到地上時,他向四面八方的觀眾致禮,顯然沐浴在對其表現令觀

眾著迷的滿意之中。 他莊嚴地拿出血淋淋的屠刀,最後把刀擦

乾浄放好。 國王似乎被這場表演深深地娱樂和感動了,也認爲

它很棒! 這是第二個不協調之處:血腥的屠宰與優美的舞蹈和

音樂融爲一體———與其説是《現代啓示録》,不如説是《殺死比

爾》———野蠻與文明,惡與德,美與醜是錯綜複雜的。

在回答國王關於他神乎其技的問題時,屠夫雄辯般地教導

了統治者。 這也是一個在《莊子》一書中經常出現的不協調的

現象。 高位與低位,老師和學生的位置都被顛倒過來。 更何況,

屠夫廚師在他的演講中説他愛刀,然後開始解釋他是如何練刀

的。 早期文本和《莊子》中典型的道家大師通常恪守《老子》第

二章所教,無言之教,不願多説,庖丁卻截然相反,特别健談。 他

在《莊子》10. 1 中關於屠夫之道的論述,使人聯想到盜跖對強盜

之道的現成論述(今天盜與道的相同發音或許指示了一種語音

上的雙關)。 盜跖的話被大多數解釋者認爲是對儒家道德的明
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顯諷刺。 庖丁的屠宰藝術與盜跖的盜竊技術同樣令人費解。 只

是庖丁的故事不是對儒家價值詞彙和語義的戲仿,而是對道家

修養詞彙的戲仿,尤其是庖丁多次強調了與道相關聯的道家的

無形概念(比如《老子》14 和 35)。 然而,屠夫在屍體面前閉上

眼睛,就像統治者面對儀式上的動物被殺,或者他的人民在戰争

中或飢餓中死去時刻意地轉移注意力。 諷刺的是,這位被認爲

是精於持存活力的大師吹嘘説,經過三年的屠宰練習,他甚至忘

記了活牛的樣子。 也許國王也沈浸在宫廷生活中,完全忘記了

他的人民生活的真實情況。 這種盲目性使得屠夫能夠更完美地

參與到他的精神殺戮狂潮中。 在《莊子》中,我們可以由此辨别

出一種對過度吹嘘的道教術語和道家典範的不敬和防範。 在這

一點上,庖丁的故事與内篇中其他故事是聯繫在一起的,比如瓠

子、變臉人和混沌的故事。 這是第三個不協調:所謂道人其實是

個滑稽的笑話,用道教的行話誇誇其談。

這給我們引出了第四個,可能也是最明顯的不協調:一場關

於屠宰和殺戮的演出和論述被呈現爲一場關於道的演講。 咋看

起來,“道”似乎真的在這裡被處死了。 在故事的結尾國王稱贊

一個屠夫教會了他“滋養生命”的藝術,這聽起來簡直是個荒謬

絶倫的結論,但是如果我們把它當作最後的雙關語就不顯荒謬

了。 如上所述,“養生”一詞不僅意味著“培育生命力”,在庖丁

的故事所處的政治語境中,它所指的是“養活自己”或“謀生”。

的確,這就是屠夫向國王展示的:統治者是如何被供養,是如何

謀生。
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理解了故事結尾養生一詞的雙關含義,我們就可以簡單理

解庖丁所屬章節的標題:養生主,其字面意思正是“滋養生命的

統治者”。 爲了傳達這個表達的雙關含義,我們可以將其翻譯

成“The
 

Royal
 

Way
 

of
 

Nourishing
 

Life”。

已有的歷史和哲學證據表明,《莊子》中的庖丁故事可以理

解爲對中國早期政治和儀式,及其伴隨的對血腥又僞善的意識

形態的宣揚的直接明確的批判。 真正的王室生活滋養方式是對

不守規矩者的“馴化”,對人和野獸的屠宰。 皇室儀式的作用正

是隱匿了這一點,進而把這種做法轉變成一項崇高和具有審美

吸引力的“爲世界制序”的事業。 統治者通過掌握這種“皇家養

生之道”,使得他們的刀子一直保持鋒利,即使需要屠宰成千上

萬人。 《莊子》以一種苦澀的戲仿形式,顛覆了儀式的隱匿性,

使得其凶殘本質昭然若揭。
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